給美君的信（感人至深）

龍應台：給美君的信（感人至深）

65歲的作家龍應台辭職回家，照顧93歲的母親應美君。
美君患上了阿茲海默癥，誰都不認識，在照顧母親的過程中，
龍應台提筆寫下了給母親美君的信，
並把這個過程寫成了一本書：《天長地久——給美君的信》。
“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，
因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”
美君是我的母親，她今年93歲了。

她還活著。可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話。
事實上，她已經“離開”我了。
說不清楚她的病癥是從哪一年開始。
因為失智癥是那樣一個逐漸的過程，就像一顆方糖進入咖啡，
你不知道，它什麼時候就融化了。

寫這本書，原因很單純。我想和美君說話，可是她沒法跟你說話。
在我完全沒有準備的時候，她已經變成了一堵墻，
而這堵墻是這輩子對你恩情最深的人，是你最愛的人，最尊敬的人。
我真的覺得蠻傷心的。
我只能用文學的方式來處理這個問題。

美君上學時用的木頭書包，
箱蓋內側有她自己寫的兩行字：“此箱請客勿要開，應美君自由開啟”。

美君聰明極了，又非常的有個性。
她的木頭書包，沒有把警告語寫在箱子外面，反而寫在箱子裡面。
為什麼？說明她不是寫給旁人，而是寫給一個已經偷偷打開的人。
一定是她的爸爸媽媽，或者是她的兩個討厭的哥哥。

最後一秒鐘，我警告你趕快關起來！
那時候她才幾歲？真是一個非常非常聰慧的小孩。
她性格裡有一種狂放不羈。我記得年輕的時候，她笑起來，
不是那種掩嘴巧笑，她是豪放地大笑，拍著大腿，笑得簡直要在地上打滾。
她比我愛美，比我講究，出門一定要穿旗袍。
她那黑色的緞質旗袍，開襟裡頭要塞一條小小的白色的手絹，而且一定要灑香水。

她是大小姐，我的父親是窮小子，還是外鄉人。
1947年，他們在杭州天香樓結的婚。
美君會下嫁給他的原因……我想是因為他帥（笑）。

我們都認為爸爸比媽媽漂亮，可是為什麼他們生了四個子女，
沒有一個像爸爸，都像媽媽？幸好媽媽比爸爸聰明。
1949年，24歲的美君，跟著自己的湖南丈夫，在隆隆戰火中，
背井離鄉，一路顛沛流離，最後落腳到了台灣。三年以後，龍應台出生在高雄。
我14歲時看到的美君，是一個織漁網的婦人。
那時候美君42歲，還算年輕，
正在掙紮著要讓四個孩子同時上初中、高中、大學，每一個孩子都需要學費。
她跟漁村的婦女們一起，手裡拿著梭，從早到晚織著漁網。
她那麼愛美的一個女人，脫下了她的旗袍，赤著腳，坐在骯臟的水泥地上。

一張漁網大概是一個客廳的大小，要織半個月，手上織出了繭，可以換回來80塊台幣。
她也去養豬，做很粗的勞動，穿著套鞋，踏進小河裡去割草。
她什麼都願意做，自力更生，是因為她愛她的兒女。
她的丈夫認為女孩子讀書幹嘛，讀師專最好，將來做小學老師，
18歲就可以嫁人。她替她女兒去跟丈夫說：“女兒要上大學。”
“她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。”
她借錢去交了我的學費。

後來我才意識到，美君其實是一個女性主義者，只不過她的時代沒有這個詞。
17歲的時候，憲兵隊亂抓人，她就敢代表整個街坊，
手無寸鐵，一個人跑到憲兵隊去跟憲兵理論。
六十五歲，她還去紋眉，紋眼線。七十多歲了，
還在問我要不要去隆鼻。去做各種讓自己美麗的事情。
她還曾經建議我去隆乳。
那一刻我大概三十多歲，她六十來歲，是我現在的年齡。
我們倆一起站在梳妝台的很大的一面鏡子前面。我在梳頭，她也在梳頭。
她說，你知道嗎？你可以去做什麼什麼事。我當然嘲笑她一番。
這是唯一的一次，我能想起來的、我們倆之間和“女孩子”有關的談話。
除此之外，她從來不和我談“女孩子的事”——你要怎麼選男朋友，
怎麼相夫教子，怎麼煮飯做菜，怎麼伺候公婆——從來沒有過。
她好像沒覺得我是個女孩子。

很可能是她希望我能夠盡其所能地發揮我的才能，
因為她自己的才能沒有得到這個機會，時代不允許她發揮。
我終於受足了教育，而且受的教育越高，我走得越遠。她歡歡喜喜，目送我遠行的背影。
然後她就老了。眼皮垂下來，蓋住了半只眼睛；
語言堵住了，有疼痛說不出來；肌肉萎縮了，坐下就無法站起。
曾經充滿彈性的肌膚，像枯萎的絲瓜垂墜下來。曾經活潑明亮的眼神，像死魚的灰白眼珠。
她不曾享受過人生，因為她的人生只有為別人付出。
我在城裡過自己的日子，而她在人生的最後一裡路，孤獨地走著。這，對嗎？

2017年4月1日，我在香港參加生平第一次禁語禪修。
禪修的時候，就在那一剎那，我決定了：搬家，搬回屏東，照顧美君。
人到了50歲之後，會發現好時光不多了。重要的事情不可以拖。
我再拖下去，我不知道美君還會不會等我。
搬家的過程很迅速。母親原本和哥哥一家住在一起。
我佔下哥哥的頂樓倉庫，等於住在母親的樓上。
改造倉庫只用了三個禮拜，第四個禮拜我就搬家了。
我開著車，拖著滿滿一車行李，多數是書。兩只貓跟我一起南下。
從此以後，每天早上我都可以大聲對媽媽說話：
“應美君你在嗎？應美君你今天好嗎？睡得怎麼樣？
風太大了是不是？等下我幫你拿條圍巾好了。”
媽咪在，貓咪在，那裡就是家了。

43年前，我離家去台北，美君一定有親自送我上火車。
我上車的那一刻，有沒有回頭看她一眼？
我可以很肯定地說：沒有。
留學時，父母到松山機場送我。我進海關之前，有沒有回頭看美君一眼？
一定沒有。
原因是，當時我的心目中是沒有父母的。
父母就是理所當然地在那，就像家裡的家具一樣，你不會跟家具說對不起。
我離開美君時，她50歲。
輪到我50歲時，安德烈16歲。他去英國當交換生，
我去機場給他送行。他進海關之後，我等著他回頭看我一眼。但是他沒有回頭。
我當場崩潰。心裡想：“這個16歲的小孩怎麼這麼沒有良心？”
我對兩個兒子的愛，需索無度。
但回想起當年我自己離開母親時，卻沒有一刻想到，美君需要我。
甚至是在往後的30年中，都沒有想到，她可能想念我。

我一心向前，義無反顧，並未為她設想過。
“我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，
我沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？
女朋友們彼此之間做些什麼？
我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，
去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。
我曾經和兩個同齡女友清晨五點摸黑到寒冷的陽明山去看日出點亮滿山芒草。
我曾經和幾個年輕的女友在太平洋畔看滿天星鬥到淩晨三點。
我曾經和四個不同世代的女友在蒙古沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。
我曾經和一個長我二十歲的女友在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大川結冰。
而你，美君，從來就不在我的“女朋友”名單裡。
對於父親和母親這樣的人，我們最容易被陷在墻的結構裡頭。
這個房間叫做廚房，你就不要想它還可以是個書房。
可是其實，母親從來不只是母親啊。
她是應美君。她有名有姓。她有性格，她有脾氣。
她有傷心的時候，她有她內在的無可言說的欲望。

其實如果可以早一點有覺悟，早一點跟母親做朋友，真是福分，對吧？
搬回屏東這事，我晚了三年。
現在，不說話的她，對我是個謎。
你知道，我真想念她。特別奇怪的是，
她人就坐在你旁邊，然後你想念她。因為她事實上已經走了。
比死亡還要難以接受的，是不告而別。
美君將來也會去到爸爸身邊。
當時在葬父親的時候，已經在旁邊留好了墓位。
上一代不會傾吐，下一代無心體會，
生命，就像黃昏最後的余光，瞬間沒入黑暗。

寫《天長地久》的最後三個月，那真是沒日沒夜地工作。
這本書，其實是有一個很大的問號。
任何人，將來有一天都可能是美君。
任何人，在每一天時間的進展裡頭，都在忘記，都在走向終點，不是嗎？
這件事就在我們的生活之中，在我們每天呼吸的空間裡頭，
為什麼不去好好地了解它、面對它？
如果整個社會的集體意識，對於失智、對於衰老、死亡、陪伴，
對這些事情的認識水平提高的話，是會不一樣的。
這對我來說，是一種太遲太遲的領悟。所以我寫了這本書。
希望比我年輕的讀者們，如果可能的話，你不要太遲。
這個世界，沒有任何天長地久。
你必須把片刻當做天長地久，才是唯一的天長地久。

頂撞媽媽是有條件的

頂撞媽媽是有條件的

一個爸爸告訴兒子：
頂撞媽媽是有條件的，看完哭了

故事是這樣的：
有一次已經高中的兒子因為媽媽總是嘮叨
不耐煩的頂撞了母親
母親氣得半死
當晚，父親便約兒子一起出門散步
兩人走了好久
父親說道，頂撞媽媽時
下列的事任選一樣
做到後，才有頂撞的權利：
☘️連續3個月每吃完一餐就須催吐(孕吐)
☘️乳頭被別人吸到破皮達一個月(餵奶)
☘️肚子塞一顆籃球達10個月(懷孕)
☘️接受皮鞭抽打達48小時(生小孩)
☘️10個月不能喝冰水、咖啡、茶
☘️5個月睡覺不能翻身
☘️10個月不能出遊遠行，不能跑跳
☘️10個月不能生病，實在要是病了，生病不能吃藥
☘️生完孩子把屎把尿一個月
☘️晚上睡覺每二個小時起床一次
     清醒30分鐘達一個月

一直到要進家門口時
父親拍拍兒子的肩膀
以男人對男人的語氣說：
『等一下進去時，給我女人一點面子！ 』

兒子驚訝於老爸用哥兒們的語氣對他說話
並因男人跟男人之間的義氣
從此對母親畢恭畢敬的

看完這個故事
想起一個高中同學他說：
有一次頂撞母親
父親把他從椅子上踹下來
斥責他：你媽是我捧在手心的寶
我呵護她、照顧她、對她輕聲細語
你憑什麽對他大聲喊叫
我的同學再也不敢頂撞母親了

還有一個小故事：
我一個哥們的妻子生孩子
那哥們一家子高興得坐立不安
好不容易出來後
全家大小圍上去看小孩
關心著是男孩還是女孩
只有哥們第一時候走到妻子身邊
說了句：寶貝，辛苦了
他妻子瞬間淚如雨下
這才是愛⋯⋯

知道剖腹產要縫幾層麼
🔸答案:是八層
知道母乳是由什麼產生的麼
🔸答案是:媽媽的血
知道順產有多疼麼
🔸答案是：世界上疼痛的最高值
     相當於二十根骨頭同時骨折

所以男人請記得
好好珍惜你的老婆
你沒有理由不心疼

對於孩子來說
「疼愛媽媽」的爸爸
是個值得尊敬的好爸爸
也必定是這個世界上「最好的父親」
這樣的父親才會給孩子更多安全感

別再錯怪亞硝酸鹽！產生致癌物質的元兇是「亞硝胺」

亞硝胺這種致癌物，有可能會出現在製造品質不良或放置過久而導致肉質不新鮮的加工肉品上，但不會在人體的胃腸內反應合成，所以不用擔心蔬菜、海鮮及加工肉品一起吃的問題。 圖／ingimage

亞硝酸鹽本身並不會對身體產生傷害，它在人體的胃腸內甚至有協助殺菌的作用，而且進入身體中的亞硝酸鹽會在二十四小時內就會被人體所自然代謝，隨著尿液排出體外，或是進入血液中被人體回收再利用。

那為什麼亞硝酸鹽會跟致癌物扯上關係呢？ 原因來自於亞硝酸鹽會與肉類中胺基酸所衍生的「二級胺」發生反應，產生「亞硝胺」，而亞硝胺正是一種致癌物。要釐清這個疑慮，首先，要瞭解「二級胺」到底是什麼。

什麼是「二級胺」

「胺類」存在於高蛋白質的食物之中，如肉類或海鮮，是胺基酸的分解產物。胺類的種類眾多，會跟亞硝酸鹽發生反應而產生亞硝胺的，以「二級胺」為主。而二級胺通常只有在蛋白質含量高的肉類或海鮮，產生醱酵作用或腐敗的時候才會生成，在新鮮的肉品上幾乎不存在，而且，加工肉品上出現了二級胺，含量也非常少。

不新鮮肉品是二級胺元兇

從理論上來看，亞硝酸鹽跟二級胺發生反應而產生亞硝胺的機會，只會在二種場合，第一是在加工肉品上，第二在人體的胃裡。第一種情況：加工肉品如香腸或熱狗，為了保持漂亮的鮮紅肉色及抑菌而添加了亞硝酸鹽。如果這些肉品因為放置過久，會由於腐敗微生物的作用而產生二級胺，就可能會與亞硝酸鹽反應產生亞硝胺。不過由於二級胺的含量很低，因此產生亞硝胺的量相對也非常低，因此臺灣大學食品科技研究所孫璐西教授也強調：「千萬不能買放置太久或是沒有冷藏保存的醃肉或香腸，可能會有致癌風險。」

低含量二級胺不會在胃裡產生反應

第二種情況：因為我們同時吃進了亞硝酸鹽及二級胺，這二者在胃裡面發生反應，而產生了亞硝胺。但是，這個情況並不易發生，因為在胃的酸性環境裡，不可能單純只有亞硝酸鹽和二級胺，一定同時有蛋白質、糖類、脂肪、礦物質、維生素及各種消化酵素等多種物質，同時也有幾十種化學反應進行，就含量很低的二級胺而言，再與亞硝酸鹽碰到而產生反應的機率是微乎其微，因為有太多的物質，如具抗氧化的維生素Ｃ跟Ｅ等，會優先與亞硝酸鹽產生反應，而阻斷產生亞硝胺化學反應的機會。

所以，亞硝胺這種致癌物，有可能會出現在製造品質不良或放置過久而導致肉質不新鮮的加工肉品上，但不會在人體的胃腸內反應合成，所以不用擔心蔬菜、海鮮及加工肉品一起吃的問題。

(本篇審稿顧問臺灣大學食品科技研究所孫璐西教授)

當聞到煤氣味時緊急處理方式

 🔴當聞到煤氣味時緊急處理方式
非常重要的是要注意......
一對夫婦在附近的一家餐館吃飯後，午夜時分回家，在屋內聞到煤氣味。
男人很快趕到廚房，發現氣味更濃。
潛意識推動他打開燈，廚房爆炸，丈夫立即死亡，妻子送到重症監護室（仍然試圖從90％的燒傷恢復）。
  他們的家具距離廚房200米，這意味著燃氣管爆炸甚至比炸彈還要強。
  從這個令人震驚的事件中吸取的教訓是：

  當你聞到煤氣的味道時，不要開燈，但要平靜地打開所有的門窗，這樣就不會產生火花，然後關閉煤氣管，不要開燈，直到氣體的氣味完全消失。

  如果你聞到煤氣味，也不要打開冰箱，因為它也會引起爆炸，甚至吸風機也不要打開，因為它帶電，只需打開窗戶即可。
  你不應該單獨閱讀這封信，盡可能多分享，也許會幫助你避免危險，你將獲得益處。

謝謝，來自民防總局局長。

什麼叫做「責任」

什麼叫做「責任」

1985年，人們發現，牛津大學有著350年歷史的大禮堂出現了嚴重的安全問題。

經檢查，大禮堂的20根橫樑已經風化腐朽，需要立刻更換。

每一根橫樑都是由巨大的橡木製成的，而為了保持大禮堂350年來的歷史風貌，必須只能用橡木更換。

在1985年那個年代，要找到20棵巨大的橡樹已經不容易，或者有可能找到，但每一根橡木也許將花費至少25萬美元。

這令牛津大學一籌莫展。

這時，校園園藝所來報告，350年前，大禮堂的建築師早已考慮到後人會面臨的困境，當年就請園藝工人在學校的土地上種植了一大批橡樹，如今，每一棵橡樹的尺寸都已遠遠超過了橫樑的需要。

這真是一個讓人肅然起敬的消息！

一名建築師350年前就有的用心和遠見。

建築師的墓園早已荒蕪，但建築師的職責還沒有結束。

如今，這樣一個故事能給我們什麼啟示呢？

盡可以去聯想一系列的詞彙——可持續，資源，長久，環境，但這些都顯太弱。

可能，只有一種力量會持續，那就叫「責任」。

台韓覺得無傷大雅 日本女孩卻不會做的10件事！

台韓覺得無傷大雅　日本女孩卻不會做的10件事！

• #新奇
• #寰宇
• #日本
• #女孩

聯合新聞網發表於2019/08/08 10:38

聯合報記者季晶晶／即時報導

根據為旅客提供日本旅遊資訊的「LIVE JAPAN」網站，有些事在台灣或韓國看起來可能完全正常，但日本女孩卻避之唯恐不及：

1、就算閨蜜也不牽手，以免給人
「錯誤印象」。

2、不素顏外出，因為太失禮。日本粉領族幾乎100%上妝；許多人不出門也化妝，以免郵差或其他人按門鈴。

3、大熱天也不穿細肩帶小背心出門。細肩帶感覺太像內衣，有如在大街穿比基尼。

4、不在公共場合自拍！日本女孩很在乎外界眼光，會擔心引起別人異樣眼光，或覺得她們跟大嬸一樣。

5、不穿睡衣出門。不是所有人都做得到，但大部分日本女孩認為睡衣純粹是為了睡覺時穿著。另基於衛生考量，有些人甚至把衣服分做三大類：外出、家居和睡衣。

6、內衣褲不晾外面。尤其是獨居的粉領族，力求避免衣物遭竊或引色狼入侵的風險。

7、不會讓男友背她的包。雖然個別情侶會有不同，但一般女孩就算包包很重，也不會開口要男友幫忙。

8、不能忍受腿毛。幾乎所有日本女性都會除毛，尤其夏天要裸露較多肌膚時，她們甚至上美容沙龍接受專業療程。

9、不愛雜亂長髮。日本女性大多追隨時尚潮流，而最近短髮風行，就算留長髮也要紮得整整齊齊，並定期每兩、三個月就上髮廊修剪。

10、很少不穿襪。有些人連穿魚口鞋和涼鞋都不忘穿襪，這很可能與日本人經常需在餐廳和居酒屋脫鞋有關，在不是自己家的地方光腳走路，讓他們很不自在。

《睡眠，才是延長生命的秘密》

🛌🛏️🛌🛏️🛌🛏️🛌🛏️
《睡眠，才是延長生命的秘密》

最近，我被一本書完全迷住了。夜以繼日，終於看完了。這本書的名字是《Why We Sleep》，今天，就給各位介紹一下書里的精彩觀點。

《Why We Sleep》的作者是一位名叫Matthew Waler的睡眠學專家，曾是哈佛醫學院教授，現在是伯克利大學心理學和神經科學的教授。

書的一開頭有這樣一段：

科學家們已經發現了一個可以讓你延長生命的革命性的秘方。
它能提高你的記憶力，增加你的魅力；
讓你保持苗條，降低食慾；
保護你不得癌症和老年痴呆；
不讓你感冒和傷風；
降低你心臟病、心梗和糖尿病的風險。
你會感覺更快樂，不抑鬱，不緊張。你有興趣嗎？

Walker教授說：這個可以包治百病的良方，不是愛馬仕，而是「睡眠」。

說起睡眠，我和我身邊很多人都為其煩惱，看了這本書，才明白晚上睡不好帶來的問題，絕對不僅僅是白天的疲倦，而是非常可怕的智力低下、生理疾病、心理障礙、性格缺陷，甚至有生命危險。

並且這些結論都不是憑空臆造，而是經過二十多年無數例的科學試驗得出的。以下分享一些觀點，與大家共勉

01

睡眠裡面最重要的是NREM（不眨眼的深睡，主要功能是提高體質和免疫力）和REM（快速動眼的做夢睡眠，主要功能是提高大腦功能），這兩樣決定了睡眠質量。

也可以說，睡覺愛做夢的孩子聰明！

02

只要一個晚上睡眠低於5小時，體內專門對付癌細胞的免疫Natural Killer細胞就會減少70%！

所以睡眠不足的人容易患腸癌、前列腺癌或乳癌（也許現代人得癌症的比例增加，並不僅僅是因為我們活得更久了）。

03

睡眠不足會加速癌細胞的增長。同樣患腫瘤的小鼠，相對睡眠足的，腫瘤增大速度快很多倍。

難怪，世界衛生組織已經將睡眠不足視為致癌因素。

04

睡眠比飲食和運動更重要。

如果剝奪一個人睡眠、或食物、或運動24小時，睡眠傷害最大。

05

每晚睡少於6小時的45歲以上的人，比睡7-8小時的人得心梗和腦梗的概率高200%。

06

睡眠不足會變傻（因為REM不足影響腦細胞健康），容易得老年痴呆症。

撒切爾夫人和里根總統都是號稱自己每天只睡4-5小時的，最後都得了老年痴呆症。

Walker預言：下一個痴呆症患者也許就是川普總統。

07

如果連續19小時不睡覺，人的腦力和體力狀態和醉酒是一樣的。

所以很多國家警察採用的無痕跡逼供的方法就是：不給犯人睡覺。

超過40小時不睡覺的犯人，基本上讓簽什麼字就簽什麼字，不求自由，只求睡覺。

08

喝咖啡是相當於在服用讓自己睡眠不足的藥物。

如果已經上癮，必須喝咖啡，那麼只能在下午1點前喝。

09

酒精不但不幫助睡眠，而且影響睡眠。

酒精（哪怕只有一點點）會扼殺REM睡眠，讓我們不會做夢。

不做夢（沒有REM的睡眠）嚴重影響智商；

10

我們晚上睡不好一部分原因是中央供暖和中央空調的恆溫環境，違背睡眠需要的自然規律。

11

鬧鐘影響心臟健康。

特別是那種每隔五分鐘就會叫一次的Snooze功能鬧鐘，讓心臟在短時間內受到3-4次壓力，長期持續對心血管的影響很大。

12

夏日制（時間調早一小時）是個非常愚蠢的制度。

因為人們為此少睡一小時，所以夏日制開始那一天，心肌梗塞、車禍等都大幅度增加。

13

睡眠不足影響性功能。

每晚睡眠低於5小時的男人，比睡眠超過8小時的男人，睪丸明顯小很多，血液中睪固酮濃度降到十年後水平。

女性缺乏睡眠則容易不孕或流產。

14

睡眠不足容易長胖。

因為睡眠不足降低跟飽腹有關的荷爾蒙Leptin，提高跟飢餓有關的荷爾蒙ghrelin。

15

如果工作日睡眠不足，即使週末再怎麼多睡，也是補救不了的。

16

每一個致死的重大疾病，幾乎都和缺乏睡眠有關。

而如果能讓病人好好睡一覺，很多健康問題都可以改善或解決。

日出、日落 在臺灣 (Sunrise, Sunset)，真的是美！ 這是有中文字幕的，讓人倍加傷感歲月的飛逝？
https://www.youtube.com/watch?v=CoEyrnKJPWQ